甫舉起，又不自覺放下

文／莫說

高中的時候，常常和Ｎ沒來由地浸在圖書館裡面，當著灰僕僕的書櫃找阿找的，看到扣人的書名或簡介都會翻開來讀個幾頁，試著在舊黃斑駁的扉頁，尋找令人窒息半晌的洗鍊文字。散文的奇妙在於隨興。架構可以鬆散、可以輕鬆、主題可以任意，也因此書寫容易，但要寫進生命、生活又是另一番風景。而那些脫穎而出的作品，像極了神遺落凡間的字句，讓人拾起初讀的瞬間，會不自覺地放下、沉澱，在渴望和不捨的矛盾情緒裡躊躇著下個方向。當下看完或是就此打住，唯恐下一本書，沒有同樣令人驚豔的質量。每當在古樸的圖書館裡翻出這麼一本書，我們通常會彼此分著看，偶爾也會像小孩爭糖般吵起來，但最後一定是或笑或哭的結束與這本書的關係，翻開共享的本子，臨摹讀後學會的字句。最後，再一次地走回書堆，尋找、期待下一個奇蹟的到來。

上了大學，餘留的只剩當初在圖書館兩人共同找書的回憶。那些書、那些作家，像神蹟一般的字句與生活感動，就這樣被我們各自帶上。當初因為共同的興趣和愛好而相互建立的習性，讓我們在道別的時刻，在對方生命的門沿畫上一筆，祝賀彼此的成長，也因此，才真正體會到天下無不散的筵席。兒時分不出的別離，大學則在腦門上惡狠狠地敲了個警鐘，醒醒吧！這才是人生。大家不再彼此親近，不像國小、國中，從左邊的小學校換到右邊的大學校那樣的輕鬆，大家失散了。儘管不像古代的失聯及遙遠，但坐在網路、手機前，擁有的卻是用新同學、新交情也填不回的寂寞，那樣的蒼涼活像在岸邊聽著海風，撲簌簌地捎來遠方的訊息，卻無論如何都聽不清，有的是海水過於沉重的鹹味而已。

這樣的感覺，在某位高中同學的喪禮上又更趨明顯。我能感受有人在生命敲上一個洞，任憑風聲灌入。在那洞口，我側耳傾聽，想要聽出什麼端倪，令人遺憾的，它終究是如此意味深長與悠遠，沒有任何洗鍊的字句、沒有任何情緒或隱喻。就這樣不死心地坐著、聽著，過了好長一段時間才回過神。我們是這樣的活了下來，繼續過日子，強顏歡笑的面對彼此，一日復一日。在沒有他的場所裡。

最近看到一句話：「人生是要時常練習說再見的。」遺憾的是，我常常練習不夠就被迫上場，在聚光燈下活像個小丑無所適從，所以我常選擇無聲、緘默的離去。因為，看過卓別林戲碼的人都知道，人生有的不只是黑白而已，還有那些甫拾起就再也放不下的沉重。