文/所問
今年春假回家，是我生平第一次參加掃墓…儀式，對，「儀式」。
儀式一直是人類學家觀察的重點之一，可能在於儀式有別於日常生活，容易觀察到更多人與人之間的互動，以及情感的滿溢。
對了，如果連大一那次都能算的話，可以算作兩次喔。在還不算太長的人生裡，會經過許多生離死別，而我總覺得自己與死亡特別靠近。喪禮和掃墓，這是關乎死亡，以及死亡之後的儀式。重點倒不是死者怎麼樣，祂們當然重要，但是活著的人才是得承擔這一切的。活著的人因為死去的人聚集在一處，共享那個，被渲染開來的某種特殊情緒。不能說是狹隘的「悲傷」，一定還有別的。
小時候住眷村，荒涼到我現在也不大敢住回去的小村落，家裡住著謝姓乾爺爺、爸爸媽媽我，還有叔叔跟兩個堂弟，遠方還有嫁出去的姑姑、姑丈、表妹。每到清明節的時候，掃墓這檔事都輪不到我，原因很簡單，因為車位不夠坐。我記得我跟媽媽是不必跟去的，雖然有點落寞，但心裡暗自竊喜，那個時候的天氣已經開始轉熱了，實在不怎麼想走到室外。我也搞不清楚我們家到底掃了誰的墓，可能是我那素未謀面的爺爺奶奶吧。
爺爺是外省人，祖籍江西。理論上他活在台灣的時候我猜他肯定不用掃墓，至於他有沒有趕上開放返鄉探親的時日我也不清楚，他好像是民國七十五年過世的，家裡沒任何人提過他有回到對面。奶奶呢，根據推算是西林的Truku，有沒有掃墓也不得而知。掃墓的習慣應該是從我爸開始的吧？在沒有親人長眠於地底的地方，也沒有必要掃墓啊。
後來我離開眷村，大一那年清明，父親出了一場有點嚴重的車禍，於是我一邊在心裡暗罵他活該、明知故犯啦，一邊跟媽媽上法華山。我第一次來到靈骨塔，來看爺爺奶奶、在我國小時病逝的乾爺爺、我國中時因車禍過世的叔叔，媽媽叫我把水果跟花束放桌上，跟他們說我來看你們了。
這就是掃墓嗎？每年，活著的人與死去的人第一次進行接觸的日子。塔內好多人，活著的與死去的，所以不方便待太久。離開時只想到下次來會是什麼時候呢？
今年不知道為什麼我掃了第二次的墓，是跟媽媽回外公家，我總是貫徹「反正我媽媽家的人這麼多，我這個外孫女應該不需要去」的想法，不過今年卻選擇跟著大家去。外公、三個舅舅和他們家人、我和我媽，還有伯婆（http://hakka.dict.edu.tw/hakkadict/index.htm）他們全家，大家帶著三簍供品到瑞穗的靈骨塔準備參加法會。
我第一次置身在這種場合，當下覺得很想做田野。說出來的話，親戚應該會覺得我很奇怪，我也覺得這樣想的自己很奇怪。誦經的道士、發放花束的便民服務處、金紙銀紙與熊熊火焰、三大排長桌、供品、排隊進入塔內的民眾，儀式內的分工與結構，這些地方不是很吸引人嗎？還有維繫整個儀式的情感，但思考這些事情的同時，總讓我時時刻刻覺得自己被置身事外。再仔細觀察，除了在骨灰罈之前，其他時間，只有外公一個人參與整個過程。只有他熟知酒要分倒三次、該跟祖先說什麼。突然感到無能為力。我與死去的人中間存在無法跨越的鴻溝，彷彿他們跟自己沒有關係似的。只有站在骨灰罈之前，我才真正地參與了這套儀式，真正與死亡有連結。
每次我總在儀式中看見一些瑣碎的細節，想一些無關緊要的事情，儀式的結構與帶給參與其中的人的影響與支撐、與土地的連結…這些都在發酵。這些在城市的日常生活中顯得多麼遙遠，因為那塊土地跟自己沒有連結啊。
---
「沒有親人死去的土地，是無法叫作家鄉的。」（朱天心，《想我眷村的兄弟們》，2002）
---
沒有留言:
張貼留言