文/吉米
「我不是一塊石頭 / 也不是一滴眼淚 / 我只是一隻小鳥 / 在尋找家的方向……」，初次聽見汪峰的作品，已是兩年前。當時我正在中國沿海的城市北上游離，車廂內的陌生人用手機播著音樂，雖然音質低劣還伴著哼唱，但濃厚的搖滾味讓人聽了印象挺深，也沒留太多心，默默地記住幾句歌詞以便日後查找，後來才知道那是汪峰的《勇敢的心》。
幾天後在旅館落腳，透過電視機大略認識了汪峰的生平，原來也是勇於北漂追夢的案例。年過四十，一身黑皮衣的他，說起話來緩慢而堅定，唱起歌來則有著深不見底的搖滾能量。雖然該節目明顯地混進了大量罐頭音效，仍不減其現場的歌唱實力，幾首歌的詞曲深度也使我產生興趣。不久，在偶然的情況下，我聽見了當時正熱的《存在》，喜歡上裡頭對生命的反覆詰問，歌詞一句句都深沉的強而有力，略微沙啞的高音唱腔帶些哀傷，整體來說是一首追尋生存意義的搖滾歌曲，而且對象是不分男女老少的普羅大眾，很合我的口味。
然而前述僅僅是開端，當我終於來到北京──這個孕育歌手發跡之地，才真正地喜歡上他的歌。漫步大街時被路邊商店播放的音樂給吸引，辨識度高的嗓音一聽就知道是汪峰；我非常喜歡，但不知道歌名，就這麼當場駐足把整首歌給聽完。那是《春天裡》。歌詞十分有意思，用三段不同時空下的春天，串起自己隨年歲增長，身邊人事物的轉變與心境上的不同；這是首自省式的獨白，紀錄生命的徬徨憂慮和歲月逝去的無奈，與充滿光明的春天造成巨大反差，讓沙啞的嘶吼顯得既震撼又深遠。這是首先行者的婉嘆，在寫他的故事，卻也是寫給每個人的歌，很真實、很平凡，卻很滄桑，特別寫進我的心坎裡。
一年以後，我又來到了中國，有很多時間與管道讓我浸淫在發掘音樂的快樂中，於是回去翻出汪峰早期的歌來聽，意外得到不少收穫。他一開始在鮑家街43號樂隊時期的作品備受推崇，但總覺得風格與我無法連接，所以沒有接觸太多，聽的都是汪峰以個人名義發行的作品。第一張《花火》充滿對生命迷惘的偏執，卻又並存著不顧一切的憂鬱和妥協，用嘶吼搭配水準極高的編曲，以形象化的語言燃燒每首歌的靈魂；琴聲悠揚，或狂飆或漸默，聽完有深深的哀愁繚繞，是張奠定汪峰個人風格的經典專輯。從那以後，總是一手包辦詞曲創作的汪峰，維持著兩年以內一張專輯的頻率，締造了許多膾炙人口的歌曲。創作曲風不斷嘗試多元化，然而始終不向主流的俗濫靠攏，你可以從史詩般長達七分鐘的《信仰在空中飄揚》聽見忠於搖滾樂的堅持，也有《硬幣》這樣簡單由幾個和弦組成、簡單動聽卻又值得細細琢磨的歌曲。接著推出了雙碟專輯《生無所求》，多達26首的創作量多質精，依舊是汪峰，依舊用著人文搖滾的態度探討人生，其中《大橋上》有如一首新的《春天裡》，《流浪》也用著情緒鋪墊的方式抒發了生命的無限惆悵，相對較不為人知實在可惜。
然而，到了2013年的《生來徬徨》，整體音樂水準沒有下降，但卻是一張極度悲傷的專輯：「不如讓我們一起放任自流吧 / 反正像我們這樣的人生來徬徨」，心境上的轉變讓他譜下了這樣的詞曲，讓人不禁懷疑，曾用《飛得更高》、《光明》等歌曲激勵人心的汪峰是否變了？的確，這張專輯將以往的核心理念區分的更為徹底，一方面是較為人所知的積極向上，一方面直指生活中的痛苦，豪不留情的揭露現實黑暗面：於是爆裂乖戾的《貧瘠之歌》與追求自由的《不羈的生命》就看似衝突的同時出現了。或許想要飛得更高，勢必得先重重摔落、嚐盡泥濘之地的汙穢、正視並接納生而為人的本性，才有辦法不再耽溺於精神襤褸的狀態，從而再次接近光明吧。
聽過許多作品之後，汪峰某種意義上也成了我音樂中的精神寄託。懷著期待參加了一場演唱會，為的是親眼目睹現場魅力，卻讓我諷刺地看見了現實的不可抗拒。身為一名搖滾歌手，汪峰自有必要打造其形象，即使或許不能稱為偶像，但也一定有相應的包袱要顧，而向現實妥協這件事，在一定程度上與歌曲中傳達的本性是相違背的，如此一來多少令人感到失落。不過話說回來，無論汪峰本身的形象如何，他畢竟有實力，靠著硬底子唱功與適當的嘶吼腔，實際而有效地影響主流市場，以耀眼之姿提醒人們不要忘記搖滾樂的存在，同時不斷推廣自身的格局，從曲風、詞曲乃至表演規畫、場地等硬體設備，都一直在追求進步且做出貢獻，這點是絕對值得肯定的。
搖滾的精神是什麼？接觸了許多不同聲音，回到台灣之後，我總是思索著這個問題。隨著社會變遷，搖滾常被賦予不同的符號標籤，其核心價值究竟該如何定義，我想它獨立於每個個體，是每一代人都必須要追尋的東西。在不同形式包裝下，我們隨著節奏搖擺身軀，比著魔鬼角手勢大聲咆哮，或者只是靜靜的聽，心思卻與樂聲一同飛翔；享受的內容是抒發、是逃脫、是宣洩，也可以是凝聚、是重生、是可以反過來使用的正面力量，而音樂本身即成了媒介，是藝術，也是最終都回歸於人的產物。然而時間不會停止，周遭的事物會變，人與人之間終有可能疏離破碎，一切無法總如你所想，因此在認清自己以後、接受失去之前，我們永遠需要慰藉。
汪峰的人文搖滾，為這個迷惘的時代所需，寫著他的徬徨無助與靈魂殘缺，如你也如我，在理想與現實的間隙裡試著抓住漂流的浮木，不斷發問，永無止盡地尋找生命存在的意義；徘徊在愛與恨的邊緣、碎與潰的深谷，也提醒我們在歡笑與淚水間流淌過的每一滴血液都是真實，正視傷口，紮根保守你的本性，沒有人能替你過你的人生，除了你自己。
推薦曲目：
《花火》早安女士、花火、迷鹿、美麗世界的孤兒、青春
《笑著哭》飛得更高、笑著哭、硬幣、我在長大
《怒放的生命》怒放的生命、長安街上、像個孩子
《勇敢的心》勇敢的心、揮揮手、北京北京
《信仰在空中飄揚》春天裡、當我想你的時候、空空如也、如果風不再吹
信仰在空中飄揚、再見青春
《生無所求》存在、大橋上、流浪、爸爸
《生來徬徨》生來徬徨、貧瘠之歌、高地、不羈的生命、請把我在路上叫醒
沒有留言:
張貼留言