讀《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》

文／賈聞氰

我以為這部小說是村上以及讀者共同被邀請的「巡禮之年」。

事到如今我已並不是特別喜歡村上了。也許是他（再度）老梗新用的關係，我在本作的閱讀過程中不斷對村上春樹進行除魅儀式。長篇小說從《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》三部曲一路讀到《世界末日與冷酷異境》，我已然習慣了他的筆法，二重交錯的敘事（到了1Q84第三部甚至入了魔，三重，令我覺得冗長疲憊）、以及書寫那些不可解的超現實事物（本作如鋼琴師的罐子）。一直以來我以為村上的書寫像果皮圍繞著核心不停削切，而識得者食果肉，曖昧模糊者如我，則飲淌流出來的果汁，但也能一窺其中意趣了。

不可解／可解，村上一直愛好前者，如此，他的小說經常讓我感到詩意的流動。詩意本身即顯現於不可捉摸的一瞬，而村上習於在作品裡安排各種晦澀的伏筆，雖不急於解釋，最終卻又能讓看似不相關的事件以細微的聯結相互指涉、足義。《沒》一書中，我個人最喜歡灰田父親遇見鋼琴師的那一段落。那是個劇中劇，主角多崎作的友人灰田擔任敘事者，向多崎作道出父親面臨人生失意時，在鄉下民宿打工的奇遇，一切宛如日本鄉野奇談，「對當時的父親來說，那可能不是相信或不相信的問題。我想他就把那不可思議的事，當成不可思議的事，整個照吞下去了。」劇中劇的結局不帶有意義，本書的結局也是一個意義懸空的意境。但比對現實生活不也如此？生命中發生的事件本來就吝於給你交代，我們也許都期待過這本被台灣書商譽為「療癒的小說」，村上會打破慣例交予讀者一則圓滿的故事，但這樣的療癒，我反而以為是架空而缺乏真實性的。

村上這部台灣大概晚了一年出版的新作，依然延續他往昔的風格和關懷，甚至連劇情脈絡都有跡可循。惟語言節制了更多，作為一個亞洲／東方的作家，我認為留白（沒有顏色）才是這部小說異於他許多技巧絢爛的前作，最具高難度的技法。然而，前陣子方公佈的諾貝爾文學獎，村上又再度與之擦肩而過，作為一個世界級別的作家，也許除了將舊瓶裝入新酒，邀請讀者一起參與「巡禮之年」外，或許更可以大膽高舉火把，領著讀者往更遙遠的處女地邁進才是。